一九九四年
一月二十七日星期四
往编辑部。
为梵澄先生送去《渔洋山人精华训纂录》及《海国四说》。到徐宅已将及九点，不意先生刚
先生说，在这样紧张的时候，却又另有一件烦事，所里的一位七月份要到希腊参加一个国际佛学会议，拿来讲稿，长长的一篇，要先生帮助修改。“这个人的英文水平充其量只有高中一年级，又要搞巴利文、梵文，所以我做这件事真是不易，难就难在文章根本不通，做不了的学问就不要去做，还偏要做，又这样的屈尊……”先生一个劲儿摇头，大约“屈尊”是文雅的说法，恐怕言谈举止是很有些卑下了。“我这一生都没有做过这种屈尊的事。我们的国家也真有意思，能派这样的宝贝出国。”先生说，这些话本来懒得去讲，只是心中不快，看见我了，忍不住发泄一下。
二月二十三日星期三
访梵澄先生，此前先生特嘱我带了纸笔，到后乃将一至三卷诗抄错之处，一一改定，先生先告诉我几种校改的古式，我却一点儿不知道，先生便抚掌大笑，十分得意。他说，你抄得实在是好，我要给你一笔“润笔”，但你如果再用来给我买奶粉、烟叶乱七八糟的，我就不给。我说：“如果给我的话，我一定还要去买烟叶的。”
谈到王荆公，先生说，司马光说他贤而愎，真是一点不错。苏东坡有一个上皇帝的万言书，他也就照样来一个，一点不少，此所谓拗也。他的诗的确作得好，有一首诗，还是和别人的，写得真好。“已无船舫犹闻笛，远有楼台只见灯”，试想想，这是怎样的情景?又有“山月入松金破碎，江风吹水雪崩腾”，这一个水字就有多么妙!他人只想到“海”字，想到“浪”字，而这一个“水”字，便是只有荆公想得出。
又从鲁迅、鲁迅博物馆，说到周作人，他本来说，对周作人我一个字也不说，但仍然说了，原来是极看不起，又道，那一枪实在是打错了(他说那一枪是爱国人士打的)。没有那一枪，周未必就出任伪职；打了这一枪，又没有打死，反而使他起了反感。
从早饭对门送来的四个汤圆，又忆起家乡风味，长沙柳德坊汤圆店，做得极好的汤圆，把糯米加了水，磨成浆，上面加盖两层布，布上加灶灰，灶灰便将水分吸干，然后裹馅，做起蚕茧大小的汤圆，一碗六个，六个铜板，汤圆浸在水里，水却是清的，可以称做神品了，再也没有哪里能够做得出。
春节无事，戏作打油，题为《寓楼八景》，当下看过，却不能记住，只记得先生最得意的一句：“乾坤四鸟笼。”又有“台湾仍国学，日本即园工”。自然少不得有董先生一笔，总之，一句刻画一个寓楼中人物，结束之“关节美来鸿”，注道：“关大姐佳节从美国来信问大家好。”讲到这里，先生大笑，说，此之为不通，而又不通得好。又说作诗有入魔道的，举了一个宋人的例，举了一个王思任的例。
又取第四卷诗稿来抄。
留饭，坚辞，――因编辑部已约了丁聪夫妇来吃饭。
五月五日星期四
往编辑部。
访梵澄先生，他说《读书》比过去好看了，第四期前面的一组文章都很好，但是不要过多地怀旧，还是要立足于将来。还说，我最不喜欢《红楼梦》!它能够给人什么积极的东西呢?
对此，我极力表示反对。
先生说，读通王阳明，可以受用一生了。
七月二十二日星期五
访董乐山先生，取《边缘人语》稿，他鼓励我把英语学下去，并且说，也不必“好好”学，只作半消遣、半学习，就可以了。
继访梵澄先生，他说这几日天热，多半时间都用来写字了，大概也还不废吟咏，――写字间的墙壁上就贴了一张新写的字，录近作一首。
近有乡人送他一盒君山银针，木制锦盒为外椟，内又两只小木盒，标价二百八十五元。先生说，在湘卖十块钱一杯。又说，像你这种饮茶法，是不能品这种茶的。
八月二十三日星期二
访梵澄先生，送去抄好的诗稿，然后帮他打格子。他说：“以后我再给人写字，就请你来打格子。”赶快连连摇头，说：“不干，不干，这活儿太枯燥了!”先生于是想起一个故事：在印度的时候，也是为人家写字作画，不是用纸，是用丝绢，裁丝绢的办法，是轻轻挑开一条线，然后沿着这条细细的缝，用快剪剪开，我请一位绣花女帮忙，她剪得非常好。这以后，和她也就没有什么来往。过了十几年，又和她相遇，正好也是要作画，于是再请她帮忙，但她挑开丝线以后，剪子剪下去，却是斜的，我眼看着一点点斜下去，一句话也没说，她还是那么认真，但是眼力不行了。“那这块绢不是就浪费了吗?”“后来我又另外找地方，把它修补好了。”
先生近日常常作画，画了六幅荷塘水鸟，有夏景，有秋景，画好一幅，就在靠墙立着的大床板上推敲，欣赏。画了新的，再把旧的摘下来。
一九九五年
二月二十一日星期二
往梵澄先生家，行至六号楼前面的小路，正与先生相遇，他说要到银行取工资，于是同行。再一起回来，将陆灏买的《八代诗选》和《明诗综》交付。 先生说他正在读马一浮的蠲戏斋诗。蠲，去除；戏，佛经所谓戏语。马一浮曾与汤尔和的女儿订婚，但她不幸早亡，马于是终身不娶。汤很看重这位“望门女婿”，知他生计并不宽裕，便时常送钱来，但马坚拒不受，即使悄悄放在桌子上或抽屉里，马发现后也立即追还。抗战后，马不得已跑来跑去，最后到重庆，办了复性书院。开学时，有二十来个学生，学期中，剩下一半，学期末，一个也不剩了。
先生说，马一浮的诗，写得好的，真好，追摹唐宋，是诗之正。但更有大量古怪的，大段大段生搬三玄(老、庄、易)、佛经上的，也照样剥捉来，是生了“禅病”。并拿了一册，一一指点我看。
以近著《陆王学述》持赠。
三月二十八日星期二
给梵澄先生送去《陆王学述》的稿费(三千六百四十二元)。先生说，以前我每一本书出版，照例所里要提成的，这本书得给三个人提成：赵、陆，还有杨晓敏，并当场要我拿走。我说哪里有这种规矩?坚辞不受。
五月五日星期五
两点半钟按照约定往梵澄先生处，但三点钟陆灏才到。先生拿出一个万寿无疆的杯子为我沏茶，然后说：清朝荷兰进贡，有一件又高大又精巧的玩艺儿，自然是钟了，到点，就有四个小人抬出万寿无疆四个字，和?看了，连说不行，理由是，西洋的东西那么精巧，中国人修不了，万一哪个零件坏了，抬出万寿无，疆字出不来，可怎么得了!于是就给退回去了。
到谢兴尧先生家取回书稿，然后同陆一起访董乐山先生，送上“书趣文丛”一套。继返徐府，先生请饭，在团结湖公园附近的京港餐厅，号称川鲁粤风味，又有涮羊肉、窝头、云豆卷、豌豆黄，几乎无所不包。点了海参锅巴、辣子鸡丁、糖醋排骨、烧蹄筋、砂锅豆腐。席间先生一再对陆灏说：应该到国外去留学!陆说对美国没兴趣，倒是英国还有吸引力，“那么就到伦敦!一定去!这是此趟你到北京我的唯一劝告!”说着，一扬手，把酒杯都碰翻了。
这是老年梵澄的典型形象，烟斗成了他的标志之一。
刘文典，自号二云士(云烟、云腿)，在哪里看到冯友兰的一副对子，说：“写得好!不是读了一担书如何写得出来!”云南的土司聘他做教席，一应例有之聘礼外，还要有云土。土司说，有个内家侄儿跟着一起旁听行不行啊?刘连说：不行不行!授《庄子》。后土司对人说：
“我原以为刘先生和旁人一样也是有眼睛有鼻子的一个人，却是不然!”
“初回国的时候，贺麟对我说：多参加会，在会上多发言，然后写入党申请书，一切解决了。”“结果呢?”“结果我就是按照我的方式生活，挺好。”
“我问起冯至、贺麟在文化大革命时的经历，他们都不说。我说：你们去干校，呼吸呼吸新鲜空气，锻炼一下筋骨，没有什么特别的苦呀。直到最近看了巫宁坤写的《一滴泪》，才明白一点儿那时候的情景。”
饭后将先生送回家，小坐之后，辞出。
六月一日星期四
午后访梵澄先生，送去托冯统一代购的烟丝(二百九十五元一盒)。先生说：“我没有请你买烟丝呀。”当时还是照收了，待清账之后，才打开靠窗的柜子，拿出一个花纸包，“看看这是什么?”里边是一个花纸匣，纸匣里边是好几盒烟丝!又拿出一个六角形的纸筒，打开来，又是塑料袋封着的烟丝!一盒可以抽三个月，这里大约有七八盒的量，至少可以抽两年了。
说起季羡林发在第五期上的信，他说，以季的身份，何苦要作这一番说话?这是很失身份的事。看了这篇东西，我对他的敬意全没有了。桌上有一本《边缘人语》，下署“晚董乐山敬赠”，先生说：“为什么题一个晚字?――从年辈、从学问，都不该这么论。”
六月十九日星期一
往编辑部。
沈建中来，欲拍摄一部当代学术老人摄影集，为他联系了徐梵澄、周一良两位先生，梵澄先生说：“见面可以，但我不想做当代学术老人。”
八月四日星期五
访梵澄先生，送去休谟的《人性论》。
说起找“工友”的种种麻烦，我说： “干脆找个老伴吧，最省事了。”先生一边笑，一边说：“呸呸呸。”“那么以后您不能自理了怎么办呢?”“那就住到医院去。”
将辞之际，说了一句：“还要到编辑部。”先生说：“坐下，坐下，且不忙‘到部视事’。”又说这“视”和“观”不同，视乃就职治事，王安石为某人作墓志铭，书“公不甚读书”；旁一人曰：“这样写不合适吧?他可是状元呀。”于是王大笔一挥，改作“不甚视书”，一切就都解决了。
一九九六年
一月二十三日星期二
午后访梵澄先生，送去《中国音韵学》、《诗品集注》。他正在那里发愁，说工友二十五号就要回家过节，找不到人做饭了，已经备下许多面条。
又说起《脂麻通鉴》可以继续写，由许多前人不及的细微处可作文章，如鸿门宴项羽何以不杀刘邦?原是不曾把刘邦放在眼里，根本的目的是要借刘邦之手杀曹无伤。又，黄石老人为什么与张良一约再约?不了解国民党统治下盯梢的险恶，就不能解当日的秦网如织，约在凌晨，是因为天尚未明，自然安全，约在五天以后，则因事过三天，不起波澜，大抵已是安全，五天，便更保险了。
携归一册室利・阿罗频多的《瑜珈基础》，拟收入新万有文库。
三月二十七日星期三
依陆灏之约，往访梵澄先生。途经路口的中国书店，――翻修毕，方开业，九折售书，得《燕文化研究论文集》、《国风集说》等。
陆灏已先到，往北里对面烤鸭店午餐，仍是梵澄先生做东。饭毕，先生说：“怎么好像什么也没吃呀?”其实饭菜挺丰盛的：京酱肉丝、宫保鸡丁、糖醋里脊、铁板烧鱿鱼、白菜豆腐汤。
四月四日星期四
午后访梵澄先生，取回“小戎”。
附记
一九九六年四月十五日我往社科院文学所报到，从此一心追随遇安师钻研名物，与《读书》的作者差不多都断了联系，同梵澄先生的交往自然也变得很少。以后的几次造访，都是为了《蓬屋诗存》的印行事宜。――《诗存》的原稿是写在一页一页对折的白纸上，先生嘱我另外用毛笔誊抄于荣宝斋制作的八行笺。每次领得十数页，抄好后连同原稿一并交还，复领取新的一批。如是陆续抄录了不短的时间。一九九六年春，先生意欲将之自费付梓，嘱我联系出版单位。我于是转托陆灏兄，他爽快应承下来。然而此在当日却并非易事：旧体诗，繁体、竖排，宣纸、线装，一百册的印数，每一项都要费些周折，因此未免迁延日久，不能如先生所期许的年内问世。先生一向做事从容，这一回便也有点耐不住性子。不过最后诗集总算是印了出来。
一九九九年一月二十四日(星期一)日记：晚间接到姜丽蓉电话，说是从梵澄先生的通讯录中查到电话号码，因以“徐先生病危”相告。遂赶往协和医院。先生已处于抢救状态，失去意识，只有吐气之功而无呼气之力。从云南来的侄女在一旁守候。医生说“只是时间问题”。一会儿宗教所的人来了，两人便开始讨论身后安排。遂退出。
我印象中的最后一次见面是在先生身体还好的时候，那一天我从院里出来，当门一辆黑色的卧车，先生恰才侧身落座，一眼看到我，连忙要下来，我于是赶上前请他坐好。匆忙中来不及多说什么，先生叮嘱道“你还是要常来看我呵”，算是作别。后来屡屡忆及这一幕，我想，要说永诀，这一次竟是了。
(摘自《梵澄先生》，上海书店出版社2009年4月版，定价：l5.00元)
 |
